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L’enfance en rondelles

Peut-on comprendre un enfant sans considérer qu’il est entrainé dans le mouvement de la vie,
appelé par le monde, par d’autres enfants souvent plus grands, par des adultes, par I’'univers
entier ? Un enfant n’est pas un papillon épinglé sur un carton avec 1’age et les dimensions sur
une étiquette, I’enfance est un processus, une dynamique d’ouverture: il est perpétuellement
en train de grandir.

Une culture adaptée a I’enfant comme on la connait en occident, est souvent une manicre de
I’enfermer dans son état d’enfant, une castration de son désir de grandir.

Je me souviens qu’apres une représentation d’un spectacle jeune public, sur le théme de la
tréve, une meére maghrébine était venue me voir en me disant « vous mentez aux enfants : le
chat dévore la souris et le chien tue le chat...Vous comprenez lorsque mon chat est mort, ce
sont les histoires que 1’on m’avait racontées sur la mort qui m’ont permis d’accepter. » J’ai
compris alors la distinction essentielle entre les cultures dites traditionnelles et la nétre : dans
un conte traditionnel, il y a un degré de lecture pour chaque age; tandis que nous prétendons
proposer un conte différent adapté a chaque age.

Je préfere des lors considérer que I’enfance n’existe pas : si je cherche a concevoir les étres
dans leur globalité, alors les enfants sont des adultes en devenir et a I’inverse, I’enfant reste
vivant en 1’adulte. Ce sont la des dynamiques fécondes : préserver en soi une innocence et une
faculté d’émerveillement est tout aussi important pour 1’adulte que miirir pour I’enfant.

Et si je pouvais trancher mon esprit en rondelles, j’y trouverais certainement le dessin de tous
mes ages, toutes mes peaux en strates successives, avec au cceur la toute premiere pousse.
Lorsque je présente des spectacles a de trés jeunes enfants, j’ai souvent I’impression de
m’adresser au plus profond de 1’adulte a venir. En effet, tout sera bient6t oublié, recouvert par
un humus de la mémoire, en un endroit de soi secret et profond. Et pourtant cet oubli sera
premier, il sera I’empreinte qui permettra une reconnaissance ultérieure ; I’aversion ou le désir
seront déterminés par cette trace oubliée. En cela ¢’est une responsabilité¢ importante de
présenter des ceuvres d’art a de trés jeunes enfants, parce quelles sont fondatrices du gofit,
d’une maniére de gotter le monde.

Cette conception de I’art et de la culture destinés au jeune public, est bien évidemment
minoritaire et contestatrice de la culture dominante qui fabrique et répand des produits
culturels de consommation, objets divertissants mais sans profondeur qui masquent mal leur
fonction lucrative.

Pour un artiste, il ne s’agit pas de présenter a un enfant ce que I’on croit qu’il peut saisir, en
fonction de 1’idée que 1’on a de sa faculté de comprendre, mais de chercher au plus profond de
soi, ce qui est le plus nécessaire a étre dit.

Comment et de quel droit pourrait-on déterminer ou s’arréte la faculté de comprendre d’un
autre étre humain! Derriere la volonté de présenter des produits culturels adaptés a tel ou tel
public, et notamment aux enfants, il y a une négation de I’infini propre a chacun, une tentative
d‘enfermer ’autre dans un vision réductrice de lui-méme ; c’est exactement 1’inverse de la
fonction d’une ceuvre d’art.

Il faudrait alors déterminer ce que serait une ceuvre authentique en opposition a une ceuvre
artificielle. Le sujet peut paraitre épineux, mais si I’on y regarde de pres, une ceuvre qui ne



cherche pas a nous embobiner a notre insu est facilement identifiable, pourvu que I’on se pose
la question.

Pourtant quand je pense a Klee et au Bauhaus, je ne peux m’empécher de voir I’art et la
culture comme un chateau de sable sur la plage, balayé par une marée de propagande, par la
monté de I’obscurantisme. L’art et une culture éclairée ne semblent plus peser grand chose sur
le cours de I’histoire, nous ne faisons pas le poids face aux entreprises de manipulation
collective. N’est-il pas illusoire de croire qu’une société peut sortir indemne de cette
mécanique de détournement de la pensée? Face aux propagandes, qu’elles soient politiques,
religieuses ou simplement commerciales, il faudrait songer a défendre I’intégrité de la pensée,
promouvoir peut étre une culture d’art et essai... (on peut réver).

Les enfants quand a eux, ont toujours ét¢ les premicres victimes de 1’embrigadement: les
adultes cherchent a les faconner a leur image, penser a leur place plutot que de les aider a
développer une libre-pensée.

Mais pourquoi donc étre curieux... d’une ceuvre d’art, d’une langue étrangere, de quelqu’un
d’autre ?

Je défends le droit de braconner la culture: il est bien plus excitant de chercher a percer des
mysteres qui nous sont cachés que de nous soumettre a une pensée pré-machée. J’ai souvent
vu des enfants trouver plus d’intérét a des histoires d’adultes dont ils ne pouvaient
comprendre le sens qu’a des historiettes de leur age. D’ailleurs il ne s’agit méme pas de
comprendre, une ceuvre d’art reste indéfinissable par essence. La relation a une ceuvre est
intime, elle transcende la raison, au méme titre que 1’érotisme, ou I’ivresse. Le rapport a la
culture est nécessairement une question de braconnage, une volonté de s’émanciper, trouver
un chemin inattendu qui nous appartienne a nous seul. Quel que soit notre age, le maraudage
dans les champs de la culture est une invention de soi. Le désir de grandir, dans tous les sens
du terme, est sous jacent a la tentative de voir, sentir et comprendre le monde.

La culture de consommation substitue une passivité a I’acte de regarder ou d’écouter, en cela
elle annihile le libre-arbitre et fabrique de la docilité.

La culture pour enfants est essentiellement une maniere de les infantiliser : une fagon
d’infantiliser en eux les adultes a venir.



