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Peut-on comprendre un enfant sans considérer qu’il est entraîné dans le mouvement de la vie, 

appelé par le monde, par d’autres enfants souvent plus grands, par des adultes, par l’univers 

entier ? Un enfant n’est pas un papillon épinglé sur un carton avec l’âge et les dimensions sur 

une étiquette, l’enfance est un processus, une dynamique d’ouverture: il est perpétuellement 

en train de grandir. 

Une culture adaptée à l’enfant comme on la connaît en occident, est souvent une manière de 

l’enfermer dans son état d’enfant, une castration de son désir de grandir.  

Je me souviens qu’après une représentation d’un spectacle jeune public, sur le thème de la 

trêve, une mère maghrébine était venue me voir en me disant « vous mentez aux enfants : le 

chat dévore la souris et le chien tue le chat...Vous comprenez lorsque mon chat est mort, ce 

sont les histoires que l’on m’avait racontées sur la mort qui m’ont permis d’accepter. » J’ai 

compris alors la distinction essentielle entre les cultures dites traditionnelles et la nôtre : dans 

un conte traditionnel, il y a un degré de lecture pour chaque âge; tandis que nous prétendons 

proposer un conte différent adapté à chaque âge.  

Je préfère dès lors considérer que l’enfance n’existe pas : si je cherche à concevoir les êtres 

dans leur globalité, alors les enfants sont des adultes en devenir et à l’inverse, l’enfant reste 

vivant en l’adulte. Ce sont là des dynamiques fécondes : préserver en soi une innocence et une 

faculté d’émerveillement est tout aussi important pour l’adulte que mûrir pour l’enfant. 

Et si je pouvais trancher mon esprit en rondelles, j’y trouverais certainement le dessin de tous 

mes âges, toutes mes peaux en strates successives, avec au cœur la toute première pousse. 

Lorsque je présente des spectacles à de très jeunes enfants, j’ai souvent l’impression de 

m’adresser au plus profond de l’adulte à venir. En effet, tout sera bientôt oublié, recouvert par 

un humus de la mémoire, en un endroit de soi secret et profond. Et pourtant cet oubli sera 

premier, il sera l’empreinte qui permettra une reconnaissance ultérieure ; l’aversion ou le désir 

seront déterminés par cette trace oubliée. En cela c’est une responsabilité importante de 

présenter des œuvres d’art à de très jeunes enfants, parce quelles sont fondatrices du goût, 

d’une manière de goûter le monde. 

 

Cette conception de l’art et de la culture destinés au jeune public, est bien évidemment 

minoritaire et contestatrice de la culture dominante qui fabrique et répand des produits 

culturels de consommation, objets divertissants mais sans profondeur qui masquent mal leur 

fonction lucrative. 

Pour un artiste, il ne s’agit pas de présenter à un enfant ce que l’on croit qu’il peut saisir, en 

fonction de l’idée que l’on a de sa faculté de comprendre, mais de chercher au plus profond de 

soi, ce qui est le plus nécessaire à être dit.  

Comment et de quel droit pourrait-on déterminer où s’arrête la faculté de comprendre d’un 

autre être humain! Derrière la volonté de présenter des produits culturels adaptés à tel ou tel 

public, et notamment aux enfants, il y a une négation de l’infini propre à chacun, une tentative 

d‘enfermer l’autre dans un vision réductrice de lui-même ; c’est exactement l’inverse de la 

fonction d’une œuvre d’art.  

 

Il faudrait alors déterminer ce que serait une œuvre authentique en opposition à une œuvre 

artificielle. Le sujet peut paraître épineux, mais si l’on y regarde de près, une œuvre qui ne 



cherche pas à nous embobiner à notre insu est facilement identifiable, pourvu que l’on se pose 

la question. 

Pourtant quand je pense à Klee et au Bauhaus, je ne peux m’empêcher de voir l’art et la 

culture comme un château de sable sur la plage, balayé par une marée de propagande, par la 

monté de l’obscurantisme. L’art et une culture éclairée ne semblent plus peser grand chose sur 

le cours de l’histoire, nous ne faisons pas le poids face aux entreprises de manipulation 

collective. N’est-il pas illusoire de croire qu’une société peut sortir indemne de cette 

mécanique de détournement de la pensée? Face aux propagandes, qu’elles soient politiques, 

religieuses ou simplement commerciales, il faudrait songer à défendre l’intégrité de la pensée, 

promouvoir peut être une culture d’art et essai… (on peut rêver).  

Les enfants quand à eux, ont toujours été les premières victimes de l’embrigadement: les 

adultes cherchent à les façonner à leur image, penser à leur place plutôt que de les aider à 

développer une libre-pensée.  

 

Mais pourquoi donc être curieux… d’une œuvre d’art, d’une langue étrangère, de quelqu’un 

d’autre ?  

Je défends le droit de braconner la culture: il est bien plus excitant de chercher à percer des 

mystères qui nous sont cachés que de nous soumettre à une pensée pré-mâchée. J’ai souvent 

vu des enfants trouver plus d’intérêt à des histoires d’adultes dont ils ne pouvaient 

comprendre le sens qu’à des historiettes de leur âge. D’ailleurs il ne s’agit même pas de 

comprendre, une œuvre d’art reste indéfinissable par essence. La relation à une œuvre est 

intime, elle transcende la raison, au même titre que l’érotisme, ou l’ivresse. Le rapport à la 

culture est nécessairement une question de braconnage, une volonté de s’émanciper, trouver 

un chemin inattendu qui nous appartienne à nous seul. Quel que soit notre âge, le maraudage 

dans les champs de la culture est une invention de soi. Le désir de grandir, dans tous les sens 

du terme, est sous jacent à la tentative de voir, sentir et comprendre le monde. 

La culture de consommation substitue une passivité à l’acte de regarder ou d’écouter, en cela 

elle annihile le libre-arbitre et fabrique de la docilité. 

 

La culture pour enfants est essentiellement une manière de les infantiliser : une façon 

d’infantiliser en eux les adultes à venir. 

 

 

 

 


